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Sei punti chiave

1. Questa mostra, seppur arrivi con ampio ritardo, 
casca proprio a fagiolo: l’invenzione della forma 
scientifica dell’automobile risale infatti esattamente 
a cento anni fa, con il primo brevetto depositato da 
Paul Jaray nel 1921.

2. Nel corso di un secolo, l’attitudine della società 
nei confronti della mobilità individuale di massa 
è completamente cambiata. Tutto partì da una 
speranza degli intellettuali progressisti, i quali 
credettero che la libertà di movimento offerta 
dalla motorizzazione fosse un mezzo per garantire, 
almeno in parte, l’emancipazione individuale 
del proletario. Nel tentativo di esprimere la sua 
modernità, il regime nazionalsocialista si appropriò 
di questa idea. Oggi invece, quando si pensa 
all’automobile, si pensa soprattutto ai danni che 
essa causa alla comunità globale. I veicoli privati, in 
tutte le loro forme, sono ormai percepiti come una 
forma di arroganza nei confronti dell’ambiente dai 
tratti persino reazionari.

3. È bene che si faccia luce sul perché Paul Jaray, 
l’ideatore di così tante innovazioni tecniche fonda-
mentali, sia morto in povertà e nell’anonimato nel 
1974. La ragione risiede nella cancellazione della 
sua paternità intellettuale che avvenne durante la 
persecuzione degli ebrei sotto il regime nazional-
socialista tedesco.

4. Allo stesso tempo, è anche bene capire perché 
siano state proprio le avanguardie artistiche – per 
esempio nel caso dell’allestimento di documenta 
6 nel 1977 – a ricordare il dimenticato Paul Jaray 
come principale rappresentante dell’utopia tecno-
logica.

5. Architecture of Speed si propone di fornire 
proprio queste spiegazioni. Il lavoro teorico di 
Paul Jaray viene messo al cospetto della bellezza 
delle forme dei sui design, rappresentati attraverso 
modelli, illustrazioni e da una imponente auto da 
record a grandezza naturale. Nel febbraio 1935, 
sull’autostrada Firenze-Mare, questo modello mai 
visto prima, fu la prima automobile a raggiungere i 
320,26 km/h su una strada pubblica.

6. Paul Jaray non solo fu il primo a promuovere 
l’ottimizzazione matematica della fluidodinamica 
della carrozzeria in nome della sua efficienza e 
sostenibilità energetica, ma già dalla fine degli anni 
Venti elaborò delle riflessioni su concetti di energia 
alternativa che considerava indispensabili in vista 
dell’esaurimento dei combustibili fossili, da lui 
previsto già allora.
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Architecture of Speed

La massima di Paul Jaray:

“El iminare o aerodinamizzare!”



1.
Grazie al suo brevetto depositato giusto cento anni 
fa, più precisamente nel 1921, Paul Jaray (1889-1974) 
è stato un pioniere assoluto della ricerca nel campo 
dell’aerodinamica delle automobili. Prima di chiun-
que altro, Jaray ha dato al veicolo di terra la sua forma 
su base scientifica. Riflettere oggi sul ruolo di Jaray 
come precursore dell’automobile significa guardare 
a ritroso dallo stato ormai storicamente consolidatosi 
di obsolescenza in cui versa la mobilità individuale 
di massa verso il periodo diametralmente opposto, 
ovvero quello del suo momento di gloria, quando 
questo mezzo trasportava un’utopia sociale di sinistra 
per cui, in base ad una salvifica fantasia di trascendere 
il sistema, il progresso tecnico nel campo dei motori 
doveva farsi strumento di liberazione delle masse; 
(fase questa, che è ormai un passato molto lontano).

Tale visione del futuro, di cui la propaganda del 
regime nazista tedesco si servì impropriamente e 
fatalmente rovesciandone completamente il senso, fu 
sviluppata all’alba del secolo scorso da un gruppo di 
intellettuali di cultura ebraica a Vienna. Oltre a Jaray, 
vanno menzionati a tal proposito Edmund Rumpler 
(1872-1940) e soprattutto Josef Ganz (1898-1967), la 
cui rivista Motor-Kritik fu progressista sotto ogni 
punto di vista. Il loro spirito innovatore, che univa 
la promessa sociale all’efficienza tecnologica della 
produttività industriale, si è oggi trasformato nel 
suo esatto opposto: il popolare Sport Utility Vehicle, 
pesantissimo e inquinante, non serve più il progresso 

– né quello metaforico né quello fisico – al contrario, 
con la sua rappresentatività fine a sé stessa, dimostra 
un attaccamento reazionario ad una ormai insoste-
nibile quanto anacronistica necessità di ostentazione. 
La macchina privata, non più strumento di eman-
cipazione, oggi è solo il simbolo dell’attaccamento 
anti-illuminista ad un oggetto che è la causa di un 
danno di portata generale.

Trascinato dal suo entusiasmo tecnologico che in tono 
marinettiano gli fece persino proclamare lo slogan 

“Eliminare o aerodinamizzare!”, Jaray, non solo fu il 
primo a promuovere l’ottimizzazione matematica 
della fluidodinamica della carrozzeria in nome della 
sua efficienza e sostenibilità energetica, ma già dalla 
fine degli anni venti elaborò riflessioni su concetti di 
energia alternativa che considerava indispensabili in 
vista dell’esaurimento dei combustibili fossili, da lui 
previsto ben prima della società a lui contemporanea.

2.
Questo progetto prende piede dall’osservazione di 
una contraddizione, e cioè, che il talento di Paul Jaray 
per il pensiero e la ricerca, così come il suo ingegno 
matematico e ingegneristico, hanno portato ad una 
serie di fondamentali e determinanti sviluppi nel 
XX secolo, ad oggi ancora ben rintracciabili nella 
realtà quotidiana, senza però che la loro paternità 
sia per questo mai stata riconosciuta. Quando nel 
1974 Jaray morì nell’anonimato e in povertà, a San 
Gallo, in Svizzera, i suoi concittadini ignoravano chi 
egli fosse e i principali media svizzeri non trovarono 
la sua morte nemmeno degna di un necrologio o 
anche solo di un comunicato. Questi fatti richiedono 
una spiegazione sul perché la sua reputazione non sia 
semplicemente andata perduta, ma sia stata sottratta. 
Le ragioni risiedono nella storia delle circostanze 
politiche alle quali fu esposta la fase più produttiva 
della biografia di Jaray, quelle delle guerre mondiali, 
del periodo interbellico, della crisi economica e del 
regime nazionalsocialista in Germania. Lo scopo 
di questo progetto è anche quello di ricostruire e 
spiegare la deliberata emarginazione nei confronti 
di Jaray, nella misura in cui sia possibile reperirne le 
tracce nei documenti dell’epoca.

3.
Nella biografia di Jaray c’è un’evidente contraddi-
zione: Jaray non si sofferma mai sulle circostanze 
politiche del suo tempo, né tantomeno sulle pre-
messe politiche e le implicazioni associate ai suoi 
incarichi, nonostante la portata nefasta che queste 
ebbero sulla sua condizione di esule e sul destino 
della sua famiglia. Il fatto che i prodotti da lui co-
struiti fossero per lo più considerati uno strumento 
di difesa per la smania di potere di uno Stato – che 
oltretutto gli fu sempre ostile – rimase fuori dalle 
sue riflessioni. La maggior parte dei dirigibili da lui 
progettati erano macchine da guerra. Né ex post nei 
suoi appunti autobiografici, né tantomeno nelle fasi 
in cui egli stesso fu pubblicamente esposto a vituperi 
razzisti e persecuzioni dirette, sentì mai la necessità 
di nominare il nazionalismo che era alla base dell’an-
tisemitismo istituzionale da lui subito. Sembra che 
tenesse conto di queste circostanze, così come del 
continuo fallimento economico da queste innescato, 
con un sentimento misto a sobrio fatalismo e ad una 
certa rassegnazione degna di una figura biblica come 
quella di Giobbe, senza per questo interrompere la 
sua incessante ricerca e lo sviluppo di nuove solu-
zioni tecniche.
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Le intuizioni scientifiche di Jaray sulla fluidodinamica 
dei veicoli terrestri furono particolarmente utili alle 
vaste campagne di propaganda del regime nazional-
socialista tedesco e furono utilizzate per competere 
internazionalmente nei grandi eventi automobilistici. 
Questo vale soprattutto per le auto da corsa e da 
record, le cosiddette “frecce d’argento” (Silberpfeile), 
soprattutto quelle dell’Auto-Union, così come per il 
concetto dell’autovettura del popolo, la cosiddetta 
auto “Kraft durch Freude” (Forza attraverso la gio-
ia). In tutti questi veicoli, la forma ottimizzata per 
ridurre la resistenza dell’aria può essere ricondotta 
alle scoperte e ai brevetti di Jaray.

Poiché il regime totalitario tedesco dell’epoca trovava 
intollerabile attribuire ad un ebreo la paternità di 
queste carrozzerie futuristiche, che dovevano essere 
invece associate alla creazione di miti nazionalisti, il 
nome di Jaray fu rimosso dalla memoria collettiva e 
in gran parte anche dalla storia dell’ingegneria, in 
quello che fu il cosiddetto processo di arianizzazione 
della ricerca. Allo stesso tempo, molti produttori di 
automobili agirono opportunisticamente sfruttando 
il clima di razzismo istituzionale creatosi, ignorando 
i suoi diritti di brevetto, appropriandosi delle sue 
invenzioni e ignorandone la paternità.

4.
Questa tuttavia non fu l’unica ragione dei continui 
fallimenti economici di Jaray. Le sue linee razionali 
e matematiche furono ampiamente e ostinatamente 
rifiutate dal pubblico del tempo come brutte o grot-
tesche. Allora come oggi, c’era una semplice ragione 
per questo, e cioè, che nel senso comune l’idea intu-
itiva di geometria aerodinamica (per esempio quella 
di un’auto sportiva slanciata) è esattamente l’opposto 
della forma matematica ideale. La percezione comu-
nemente diffusa e psicologicamente consolidata si 
orienta verso la forma della freccia o del proiettile, 
entrambi dotati di una parte anteriore appuntita e di 
una parte posteriore smussata che li rende adatti al 
volo supersonico.

Nel caso della forma ottimizzata a fusoliera in modo 
teorico e materiale da Georg Fuhrmann nel 1912 e 
introdotta per la prima volta da Jaray per la Zeppelin, 
succede l’inverso. Il flusso laminare desiderato può 
essere ottenuto solo con una parte posteriore che si 
assottiglia in un rapporto di 1:6 tra lunghezza e dia-
metro. Naturalmente, questa visione dell’automobile 
contraddice il pregiudizio psicologico e soggettivo 
della forma veloce, perché il volume aerodinamica-
mente corretto sembra viaggiare all’indietro!

Inoltre, l’insistenza di Jaray sulla carrozzeria ideale a 
più bassa resistenza aerodinamica ignorava ostinata-
mente e incondizionatamente il desiderio delle case 
automobilistiche di distinguersi l’una dall’atra attra-
verso una propria riconoscibile identità del marchio. 
Jaray prescrisse loro la stessa façon della funzione 
matematica individuata. Un modello progettato da 
Jaray per la Mercedes non sembrava poi così diverso 
da quello progettato per l’Audi.

Invece, I suoi volumi dal profilo acuminato entrarono 
in voga proprio dove tale forma non aveva alcuna 
funzione pratica: nei beni di consumo statici come 
aspirapolvere, ferri da stiro, calcolatrici, radio, 
carrozzine e lampade Art Deco in stile a goccia, 
spesso realizzati con la bachelite, un precursore 
della plastica modellabile. Fu solo grazie a questo 
uso improprio che il design dello streamlining tornò 
nell’automobile come elemento di decorazione in 
linea con il gusto del tempo, che cercava di attirare 
la clientela attraverso forme pseudo-aerodinamiche.

Il continuo fallimento della visione di Jaray per la 
realizzazione di un veicolo razionale ed efficiente 
dal punto di vista energetico e progettato in base 
alle ultime conoscenze scientifiche lo dimostra: do-
potutto, nella società, né è mai stata legata a questi 
standard, tantomeno un mezzo nel senso letterale di 
strumento. L’automobile, l’influenzata dalle logiche 
commerciali dei produttori, e dalle preferenze della 
clientela, è spesso diventata “un feticcio mobile”, un 
mezzo di espressione dell’identità e dello status so-
ciale. Come oggetto semantizzato, ha essenzialmente 
le caratteristiche di un segno dal valore simbolico. 
Questa semplice conclusione, come dimostra tutta la 
biografia di Paul Jaray, potrebbe essere il risultato più 
importante di questo studio della sua anti-carriera, 
sempre coerentemente ancorata alle esigenze della 
ragione.

C’è un campo però nel quale tali ragioni entrano 
in gioco, e continuano a farlo fino ad oggi: laddo-
ve le gare automobilistiche si occupano solo del 
raggiungimento incondizionato dell’ultimo record 
in termini di prestazioni e velocità, non si può far 
altro che osservare l’applicazione delle leggi e 
delle regole della forma di Jaray. Una delle forme 
di carrozzeria più coerenti e quindi più belle di 
Jaray, che sembra nascere da una visione utopica, 
è proprio quella dell’auto da record Auto-Union 
Typ-B del 1935, dall’abitacolo completamente chiuso, 
solitamente definita berlina da corsa (Rennlimousi-
ne). L’auto fu usata in questa forma solo una volta, il  
15 febbraio 1935, quando raggiunse un record di 
velocità sull’autostrada Firenze-Mare, vicino a Luc-
ca, motivo per cui fu soprannominata per l’appunto 

“Lucca”.
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Con il pilota Hans Stuck, fu il primo veicolo a su-
perare i 320 km/h su una strada pubblica ottenendo 
contemporaneamente il record di velocità per miglio 
e per chilometro (“flying mile” e “flying kilometre”).

5.
Paul Jaray discendeva da una delle più antiche 
famiglie ebree praghesi di intellettuali e artisti chia-
mati Jeitteles, dei cui illustri esponenti si ritrovano 
documentazioni già all’inizio del XVII secolo. Nel 
XVIII secolo si distinsero come parte dell’Haskala, 
l’Illuminismo ebraico ispirato da Moses Mendels-
sohn. Il ramo della famiglia Jaray raggiunse la parte 
ungherese dell’Impero austro-ungarico attraverso la 
Germania meridionale, dove – anche allora a causa 
del clima antisemita – si assegnò il nome ungherese 
meno etnicamente definito di Járay. I membri della 
numerosa famiglia, che alla fine si stabilirono a Vien-
na, fecero parte dell’élite culturale più influente della 
città. Oltre allo scultore Sándor Járay (1870-1943), fu 
principalmente il fratello maggiore di Paul, Karl Ja-
ray (1878-1947), attivo come architetto e soprattutto 
come mecenate, a svolgere un ruolo integrante nella 
cultura intellettuale di Vienna. Tra i suoi amici di 
sempre vi furono Karl Kraus e Adolf Loos, di cui 
sostenne il lavoro come propagandista ed editore. 
Frequentò però anche Alban Berg, Ludwig Witt-
genstein, Bertolt Brecht e quasi tutte le personalità 
chiave della Vienna degli anni Venti.

Il rapporto con l’arte e la cultura esercitarono 
un’influenza determinante sul poeta, disegnatore e 
compositore Paul Jaray fin dalla sua gioventù. Sua 
madre, parente stretta di Arnold Schönberg, lo 
guidò verso l’espressione artistica ma gli impedì di 
iscriversi all’Accademia di Belle Arti. In un modo 
che oggi è difficilmente immaginabile, lo spirito 
di risveglio promosso dalle avanguardie portò ad 
un universalismo in seno al quale discipline sorelle 
della scienza e dell’arte, altrimenti distinte l’una 
dall’altra, si avvicinarono in maniera del tutto unica. 
Nello spirito di rivolta contro le dottrine e i canoni 
convenzionali che sembravano volersi opporre ad 
una idea di progresso che mirasse all’utopia, si fece 
largo il rifiuto della dicotomia accademica tra le 
scienze naturali e le arti. Questo portò alla nascita di 
figure come Ernst Neumann-Neander, artista visivo 
e contemporaneo di Jaray, che nello stesso periodo 
costruì macchine di locomozione e, ancor prima 
di collaudarle in termini di tecnica aerodinamica, 
progettò le prime carrozzerie aerodinamiche, la cui 
razionalità cercò di rendere nota presso il Werkbund 
già nel 1914.

Fu proprio in questo periodo che, da vero futurista, 
sotto l’acronimo N2, Neumann-Neander utilizzò 
per la prima volta il concetto di “architettura della 
velocità”. A questo punto della storia, scosse dalle 
avanguardie, le discipline si incontrarono in un modo 
assolutamente irripetibile. Un’interdisciplinarietà 
questa, che si palesa, per esempio, nell’emergere 
dello scientismo del Circolo di Vienna, che attinse 
a metodi scientifici per rivitalizzare radicalmente 
le scienze umanistiche, pima di tutto la filosofia e 
la logica, e vice versa, nell’emergere dei relativi 
ideali del Costruttivismo e della Nuova Oggettività 
(Neue Sachlichkeit) nel campo dell’arte. La figura 
del costruttore dotato delle ultime conoscenze 
ingegneristiche appariva in tutti e due i casi come 
il prototipo dell’Uomo Nuovo. In questo contesto, il 
diciannovenne Paul Jaray, dotato di ampi studi let-
terari, si propose di partecipare alla realizzazione di 
futuristiche macchine di locomozione per aria, acqua 
e terra, il cui scopo non era altro che trascendere i 
confini esistenti dello spazio e del tempo. In tal senso, 
fu l’insistenza radicale e autodistruttiva di Jaray sulla 
razionalità interiore e la bellezza matematica di una 
soluzione contro tutte le condizioni economiche 
imposte dalla società e del mercato che lo rese, in 
sostanza, un esemplare attore dell’avanguardia.

Tre anni dopo la sua morte, che passò inosservata 
al termine di una vita segnata da fallimenti ma che 
tuttavia rimase ininterrotta nel suo attivismo e nelle 
sue aspettative tecniche per il futuro, nell’ambito di  
documenta 6, realizzata da Manfred Schneckenbur-
ger nel 1977, fu allestita una sala centrale dedicata 
al progetto utopico che includeva anche documenti 
dell’opera tecnica di Paul Jaray. Questo riconosci-
mento non è dovuto solo al peculiare tratto storico 
alla base dell’origine del suo work spirit. Il suo stile 
è paragonabile al radicalismo dei contemporanei 
nella storia dell’arte, gli artisti-costruttori come 
Tatlin, Ozenfant, Picabia, Duchamp, Le Corbusier o 
Neumann-Neander, che mai si piegarono alle regole 
dell’economia capitalista. Forse proprio questo tratto 
di ostinata sfida è la ragione per cui così tanti autori 
che professano una visione radicale dell’arte rispol-
verarono l’estetica delle creazioni di Jaray. Indicativo 
è il caso delle auto da record, in particolare quando 
si trattò di esprimere – in modo favorevole o critico 

– il loro rapporto con la modernità. In questa mostra, 
queste opere sono presentate per la prima volta nel 
loro contesto logico.

Wolfgang Scheppe, Venezia, 15 ottobre 2020
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001_	Paul_Jaray_Portrait_ca_1974_©2021_Arsenale_Institute_Archive.jpg
	 Photographer: anon., © 2021 Archive Arsenale Institute, Venice
	 Portrait of Paul Jaray from the last year of his life, 1974.

002_	Auto-Union Lucca-Rekordwagen_1935_©2021_Arsenale_Institute_Archive.jpg
	 Photographer: Adrian Sauer, © 2021 Arsenale Institute, Venice
	 Exhibition poster: the reconstruction of the Auto Union Lucca Car in the place where
	 it was built, the Meisterschule für Karosserie- und Fahrzeugbau in Leisnig, Saxony.

003_Auto-Union Lucca-Rekordwagen_1935_©2021_Arsenale_Institute_Archive.jpg
	 Photographer: anon., © 2021 Archive Arsenale Institute, Venice
	 The Auto Union Type B record-breaking car called the Lucca Car during its run 
	 on February 15, 1935, on the Firenze-Mare highway, when it set two world records.

004_Auto-Union Lucca-Rekordwagen_1935_©2021_Arsenale_Institute_Archive.jpg
	 Photographer: anon., © 2021 Archive Arsenale Institute, Venice
	 The racing sedan with full aerodynamic bodywork before the record-breaking attempt.

005_Auto-Union Lucca-Rekordwagen_1935_©2021_Arsenale_Institute_Archive.jpg
	 Photographer: anon., © 2021 Archive Arsenale Institute, Venice
	 The record-breaking run of the Auto Union Type B streamlined car near Lucca.

006_	Hans_Erni_Tuschzeichnung_©2021_Arsenale_Institute_Archive.jpg
	 Hans Erni, ink on glassine paper, ca. 1935, private collection, © Hans Erni Estate
	 This ink drawing was created by the Swiss artist Hans Erni (1909–2015) for his friend 
	 and Lucerne neighbor Paul Jaray. He used this schematic representation of laminar 
	 and turbulent flow in several publications.

007_	Auto-Union_Lucca_Toy_Model_©2021_Arsenale_Institute_Archive.jpg
	 Photographer: Jakob Schmitt, © 2021 Archive Arsenale Institute, Venice
	 A pre-war model of the Lucca Car from the American toy manufacturer Sun Rubber, 
	 from the Arsenale Institute collection.

008_Auto-Union_Lucca_Toy_Models_©2021_Arsenale_Institute_Archive.jpg
	 Photographer: Jakob Schmitt, © 2021 Archive Arsenale Institute, Venice
	 A view of the collection of models of Jaray’s streamlined racing cars at the 
	 Arsenale Institute in Venice.

009_	Auto-Union_Lucca_Jaray_Design_©2021_Arsenale_Institute_Archive.jpg
	 Paul Jaray drawing, blueprint © 2021 Arsenale Institute, Venice
	 An early design drawing by Paul Jaray of the body shape of the Lucca Car.
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