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Hey Psycho!

Erst im späten 17. Jahrhundert nahm das Wort Reflexion 
- aus dem lateinischen reflectere für zurückbiegen - seine 
charakteristische Mehrdeutigkeit an: nicht nur das Zurück-
werfen von Lichtwellen zu bedeuten, sondern auch die den-
kende Betrachtung eines geistigen Gegenstandes oder gar 
des eigenen Selbst. Voraussetzung dafür war die Errungen-
schaft der physischen Widerspiegelung des Gesichts, die es 
macht, dass man die eigene Physiognomie neben der der 
anderen als Ausweis von Subjektivität erkennt. Es gibt sie 
noch nicht sonderlich lange. Erst als in Murano – der Insel 
der Glashütten bei Venedig – die Technik erfunden wurde, 
ein Amalgam aus Quecksilber und Zinn in glühend gebla-
sene Sphären aus dem neuartigen cristallo genannten bril-
lant farblosen Glas zu füllen, so dass es deren Innenfläche 
überzog, war es möglich, dem eigenen Selbst in einem kris-
tallklaren, aber seitenverkehrten Widerschein zu begegnen. 

Vordem widerfuhr dieser Lichtreflex dessen, der sich als 
Erscheinung zu beurteilen sucht, nur in den verschwom-
menen  Abbildern, die polierte Metalloberflächen oder der 
Wasserspiegel zu bieten vermochten – vage, dunkel und 
keinesfalls farbecht. Wohl für zwei lange Jahrhunderte ge-
lang es Venedig das profitträchtige Produktionsgeheim-
nis und mit ihm das weltweite Monopol zu wahren. Nicht 
zufällig entstand in eben der Zeit, in der man unversehens 
zum ersten Mal dem Glanz einer getreuen Rückstrahlung 
der eigenen Züge gegenüberstand, auch die literarische und 
intellektuelle Selbsterkenntnis einer als solcher betrachteten 
souveränen Individualität. Die frühen Autobiographien der 
Renaissance etwa von Benvenuto Cellini (1500–1571) und 
Gerolamo Cardano (1501–1576) gehören dazu. Auch das be-
rühmte Selbstportrait im konvexen Spiegel, das der 21-jäh-
rige Maler Parmigianino (1503–1540) 1524 von sich malte, 
ist unmittelbarer Ausdruck des Paradigmenwechsels der 
Wahrnehmung, den erst der Glasspiegel gewährte. 

Überhaupt ist die große Rolle, die er im visuellen Inven-
tar der Ikonographie der Renaissance spielt, ein deutlicher 
Hinweis auf die Erschütterung, die von der erstmaligen 
Konfrontation mit dem eigenen Spiegelbild zeugt. Histo-
risches Bewusstsein und gesellschaftliche Praxis der Rolle 
eines selbstbestimmten Individuums als auf sich gestelltem 
Einzelwillen, der sein Vermögen im doppelten Sinn für 
sein Fortkommen einsetzt, unterstellt die Verbreitung des 
Spiegels und die Bekanntschaft mit dem Bild, das er einem 
Selbstbewusstsein von sich selbst gibt. 

Mit der Entführung des Herstellungsrezepts aus Venedig im 
Wege intriganter Abwerbungen durch den Finanzministers 
Ludwigs des XIV. im Jahr 1665 setzte ein Prozess der Ver-
allgemeinerung des zunächst magisch scheinenden Spie-
gelglases ein, das sich vom äußersten Luxus eines Ausweises 
fürstlicher Autorität und Selbstgewissheit zum gewöhnli-
chen Gebrauchsgegenstand des Alltags erst im 19. Jahrhun-
dert verbreitete. Und doch koinzidiert erst mit seiner Erfin-
dung die Bewusstwerdung des individuellen Subjekts: die 
augenscheinlich gewordene Evidenz des Selbstbewusstseins.

Samuel Beckett (1906–1989) widmete dem Entsetzen im 
Angesicht der ersten Selbstkognition im Spiegel seinen ein-
zigen lakonisch auch so benannten Film. In ihm gibt Buster 
Keaton einen Protagonisten, den man bis auf die Schlussse-
quenz nur von hinten sieht. Unter anderem zerreißt er Fo-
tos, auf denen er selbst dargestellt scheint. Das Spiegelbild, 
vor dem er zu Tode erschrickt, starrt spiegelrichtig auf ihn 
zurück, worauf die unübersehbar platzierte schwarze Au-
genklappe pointiert hinweist.  

Das Wiedererkennen schemenhafter Doppelgänger der Re-
flexion in beiden Bedeutungen der Ambiguität des Worts 
begegnet im konzeptionellen Werk von Douglas Gordon 
genauso zentral, wie in der Malerei von Florian Süssmayr. 
Beide sprechen von Selbstportraits, wenn sie die unvermeid-
lichen diffusen Ebenbilder auf Stahloberflächen darstellen, 
wie Süssmayr das erfand, oder mit Brandlöchern versehe-
nen Portraitfotos mit Spiegel unterlegen, wie Gordon das 
in seinem Werktypus Self Portrait of You + Me tut. Und bei 
beiden ist diese Rückwendung auf das Selbst, wie der Titel 
besagt, als eine erkannt, die paradoxer Weise auf ein All-
gemeines verweist: Was sich in den Oberflächen abzeich-
net, ist ein universeller anonymer Wiedergänger, denn 
unterschiedslos ein jedes Subjekt vermag sich in diesen Ver-
suchsanordnungen wiederzuerkennen. 

Darin nimmt etwas Begriffliches Gestalt an: Wer immer in 
den Spiegel blickt, er kann dies nur unter dem Gesichts-
punkt des unterstellten Urteils der Anderen tun, will er 
begreifen, was er sieht – sich selbst als Einen neben Allen. 
Nur im Verhältnis zu dem, wie man die Anderen als Phy-
siognomien beurteilt, gewinnt auch das eigene Konterfei an 
Bedeutung. Was sich im Spiegel niederschlägt ist daher mit 
den Implikationen der Gesellschaftlichkeit die Visage der in 
Rivalität verstrickten Psychologie der Konkurrenz.
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Auch der dritte Autor, der in stupender visueller Konsequenz 
im Wechselspiel von Gordons und Süssmayrs visuellem Re-
gime auftaucht – Alfred Hitchcock (1899–1980) – hat seinen 
in luzider Logik angelegten Film Psycho (1960) als Eskalation 
von Spiegelbildern konstruiert. Das moralisch gerechtfertig-
te Identifikationsmuster der Marion Crane trifft in allgegen-
wärtigen Spiegeln auf repetierte Reflexionen ihrer selbst, be-
vor sie endlich dem verzerrten Double ihrer Schuld begegnet 
– dem Mörder, dessen Tun gleich dem ihren von den inneren 
Stimmen des Gewissens geleitet wird. Er heißt Norman und 
verkörpert also auch in lautlicher Homophonie das Normale. 
Umgeben ist diese Halluzination des Eigenen im Fremden 
von lauter Figuren des spiegelbildlichen Gestaltwandels, sei 
es der des ausgestopften Korpus der Mutter im Stofftier eines 
bösen Hasen. Sei es die im Drehbuch erwähnte Fliege, die 
ganz am Anfang den Liebesakt in der Hotelabsteige unter-
bricht, um ihr Abbild in der Fliege am Ende zu finden, der 
der in der Rolle seiner Mutter wahnhaft delirierende Norman 
kein Leid antun kann. 

Weil es im Werk von Douglas Gordon und Florian Süssmayr 
mithin überraschende Berührungspunkte gibt, verspricht 
die gemeinsame Ausstellung besonderen Erkenntnisge-
winn. Im Feld der Thematisierung des Phänomens der 
Spiegelbildlichkeit zeigt sich, dass beide sich der Sichtbar-
keit der Welt nur über die ihrer Mediatisiertheit nähern und 
die Mimesis oder Nachahmung vermeintlicher Natur im-
mer schon als falsche Unmittelbarkeit überwunden ist. In 
Süssmayrs Gemälden glaubt man stets die Emergenz eines 
Fotografischen zu beobachten, weswegen kleine zweidi-
mensionalen Repräsentationen seiner Bilder den merkwür-
digen Charakter der Ambiguität  tragen, und bei Gordon 
sind es ohnehin die inneren Gesetze des Mediums, die in 
einer höheren Anschauungsform gleich einer Autopsie des 
Erscheinenden seziert werden. Deshalb sind beide Bild-
programme durch das offenbare Interesse am Filmischen 
verknüpft. Gordon versteht sich als konzeptueller Filme-
macher in einer kinematographischen Praxis und Traditi-
on. Süssmayr arbeitete lange als Kameramann, Beleuchter 
und sogar als Vorführer im Münchner Filmmuseum, bevor 
er sich einer Malerei zuwandte, deren Erträge mitunter den 
Begriff des film stills sogar im Titel tragen. 

Darüber hinaus gibt es bei beider Arbeit Überschneidungen 
in der Aufmerksamkeit für die Gewalt einer kulturellen Gen-
trification, die das Leben hoch-kodierter Zeichensysteme in 

den prekären Zonen der Großstadt betrifft und gefährdet. Zu 
dieser Sphäre zählt wohl auch beider Obsession für die Chiffre 
des Fußballspiels. Sie hat zu Hauptwerken im Œuvre sowohl 
von Douglas Gordon als auch von Florian Süssmayr geführt. 
Letzterer agierte als erfolgreicher Amateurspieler, etwas das 
Gordons Verkörperung des Vernakularen als Quelle seiner 
Produktivität entspricht. Mutmaßlich liegt hier auch die Nähe 
der beiden Autoren, deren prägende Jugendzeit im Kontext 
von Punk als subkultureller politischer Bewegung stattfand, zu 
einem unerwarteten Urteil Hitchcocks, mit dem er den Film 
Psycho enden lässt: Der, der das schließlich in der Vorstellung 
seiner Mutter gefangene Muttersöhnchen Norman wissen-
schaftlich als Psycho stigmatisiert, ist nicht ein weißbekittelter 
Psychiater. Es ist in der Figur, des sich mit Bestimmtheit gel-
tend machenden Polizisten der Vertreter der Staatsgewalt. 

Für das Institute for Politics of Representation ist die Konfron-
tation mit den Bilderfindungen von Gordon und Süssmayr 
von großem Interesse, nicht nur, weil sie dessen langjährige 
Befassung mit der in Venedig geschehenen technologischen 
Hervorbringung des Spiegelbildes und seines performativen 
Ertrags in der Etablierung des neuzeitlichen Selbstbewusst-
seins berühren, sondern vor allem, weil dem, was Ernst Mach 
1922 die „Lebensgewohnheiten des Gesichtssinnes“ nannte, in 
diesen piktorialen Ordnungen zu großer Anschaulichkeit 
verholfen wird. 

Der Philosoph Ludwig Wittgenstein (1889–1951) und der 
amerikanische Wahrnehmungspsychologe Joseph Jastrow 
(1863–1944) nahmen beide die sogenannte rabbit-duck illu-
sion, die zuerst 1892 als Bildwitz in einem deutschen Unter-
haltungsblatt publiziert worden war, so ernst, weil das insta-
bile Kippbild es zulässt, dass man in ihm das eigene Sehen 
zu distanzieren und objektivieren vermag. In ihm sieht man 
sich zu, wie Es sieht: Die alternativen Sichtweisen des En-
ten- versus des Hasenkopfes schließen sich beide aus. Man 
kann nur das eine oder das andere wahrnehmen, nicht aber 
deren Gleichzeitigkeit. 

Und damit ist nichts weniger bewiesen als dies: Dass man 
denkt, was man sieht, heißt, dass man nur erkennen kann, 
was man bereits gedacht hat. Sehen ist kein sensorischer 
Mechanismus, kein Reiz eines Sinnesorgans, sondern eine 
Form des Denkens.

Wolfgang Scheppe, Mai 2019, Venezia
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