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Hey Psycho!

Ce n'est qu'à la fin du XVIIe siècle que le terme réflexion – du 
latin reflectere pour se courber en arrière – a acquis son ambi-
guïté caractéristique : non seulement de signifier le renvoi des 
ondes lumineuses mais aussi la contemplation réfléchie d'un 
objet intellectuel ou même de son propre être. La condition 
préalable était la possibilité de reconnaître sa propre physio-
nomie à côté de celle des autres, comme manifestation de la 
subjectivité, grâce à la réflexion physique de son propre visage. 
Ce n'est que lorsqu'on a inventé à Murano, l'île des verriers 
près de Venise, la technique du remplissage de sphères de 
cristallo, un nouveau verre brillant et incolore soufflé à chaud, 
par un amalgame de mercure et de zinc, de sorte qu'il en re-
couvre la surface interne, qu'il est devenu possible de se trou-
ver confronté à un reflet limpide mais inversé de soi-même.

   Auparavant, il n'y avait que des images floues comme pou-
vaient en offrir les surfaces métalliques polies ou la surface de 
l'eau – vagues, sombres et en aucun cas d’une couleur fidèle. 
Pendant deux longs siècles, Venise a réussi à en préserver le 
secret rentable de production et avec lui, un monopole mon-
dial. Ce n'est pas un hasard si la connaissance littéraire et in-
tellectuelle de soi, d'une individualité souveraine considérée 
comme telle, s'est développée à l'époque où l'on était pour 
la première fois confronté de manière inattendue au reflet 
fidèle de ses propres traits. Les premières autobiographies 
de la Renaissance, telles que celles Benvenuto Cellini (1500-
1571) et Gerolamo Cardano (1501-1576), sont de celles-là. Le 
célèbre autoportrait dans un miroir convexe, peint en 1524 
par le peintre de 21 ans Parmigianino (1503-1540), est aussi 
une expression directe du changement de paradigme de la 
perception, que seul le miroir en verre autorise.

Le rôle majeur qu'il joue dans l'inventaire visuel de l'icono-
graphie de la Renaissance est une indication claire du choc 
qui résulte de la première confrontation avec son propre re-
flet. La conscience historique et la pratique sociale du rôle 
de l'individu autodéterminé en tant que volonté individuelle 
reposant sur elle-même, qui utilise son pouvoir dans les deux 
sens du terme pour son développement, présupposent la dif-
fusion du miroir et la connaissance de l'image qu'il donne par 
lui-même de la conscience de soi. 

Avec la subtilisation en 1665 du procédé vénitien de fabri-
cation grâce aux intrigues et indélicatesses du ministre des 
Finances de Louis XIV a pu commencer un processus de dif-
fusion du verre miroir qui semblait tout d’abord de nature 

magique, luxe extrême et manifestation de l’autorité et de 
l’aplomb princiers, avant de devenir au XIXe siècle un objet 
utilitaire d'usage courant. Et pourtant, son invention a coïn-
cidé avec la prise de conscience de l'individu : l'évidence ma-
nifestée de la conscience de soi. 

Samuel Beckett (1906-1989) a consacré son unique court mé-
trage laconiquement intitulé Film à la terreur d’être confron-
té à la première reconnaissance de soi dans un miroir. Buster 
Keaton y joue un protagoniste qui, à part dans la séquence 
finale, ne peut être vu que de dos. Il déchire, entre autre, des 
photos sur lesquelles il est lui-même représenté. L'image du 
miroir, qui l'effraie mortellement, le regarde droit dans les 
yeux sans inversion de réflexion, ce que le cache-œil noir 
qu’on ne peut ignorer indique clairement. 

La vague reconnaissance de doubles, dans les deux sens de 
l'ambiguïté du mot réflexion, est aussi centrale dans l'œuvre 
conceptuelle de Douglas Gordon que dans la peinture de Flo-
rian Süssmayr. Tous deux parlent d'autoportraits lorsqu'ils re-
présentent des images inévitablement diffuses sur des surfaces 
d'acier, comme l'a inventé Süssmayr, ou adossent à des fonds 
de miroirs des photographies de portraits avec des trous de 
brûlures, comme le fait Gordon dans ses œuvres de type Self 
Portrait of You + Me. Et dans les deux cas, comme le titre l'in-
dique, ce retour sur soi est paradoxalement identifié comme un 
retour vers une généralisation : ce qui apparaît en surface est un 
revenant universel anonyme, car chaque sujet, sans distinction, 
peut se reconnaître dans ces agencements expérimentaux.  

  Quelque chose de conceptuel y prend forme : celui qui se 
regarde dans le miroir ne peut le faire que du point de vue 
d’un jugement imputable aux autres s'il veut comprendre ce 
qu'il voit – lui-même comme Un à côté de Tous. Ce n'est que 
par rapport à la façon dont on évalue les autres en tant que 
physionomies que notre propre ressemblance prend de l'im-
portance. Ce qui se reflète dans le miroir avec les implica-
tions de la sociabilité est donc le visage de la rivalité intriqué 
dans psychologie de la compétition.  

Le troisième auteur, Alfred Hitchcock (1899-1980), qui ap-
paraît aussi avec une incroyable cohérence visuelle dans 
l'interaction du régime visuel de Gordon et Süssmayr – Al-
fred Hitchcock (1899-1980) – a également construit son film 
lucidement logique Psychose (1960) comme une escalade 
des images miroir. Le schéma d'identification moralement 
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justifié de Marion Crane rencontre des réflexions répétées 
d'elle-même dans des miroirs omniprésents avant de ren-
contrer enfin le double déformé de sa culpabilité – l'assassin, 
dont les actions, comme les siennes, sont guidées par les voix 
intérieures de la conscience. Il s'appelle Norman et incarne 
aussi l'homophonie phonétique la normalité. Cette halluci-
nation du soi dans l’étranger est entourée d'une multitude 
de figures en miroir de transformation, qu'il s'agisse du corps 
de la mère, empaillé dans un méchant lapin en peluche. La 
mouche, par exemple, qui, mentionnée au tout début du scé-
nario, interrompt l'acte amoureux dans l'hôtel minable, re-
trouve son image dans la mouche de la fin, à laquelle Norman 
en délire ne peut nuire, la voyant dans le rôle de sa mère.  

Parce qu’il y existe dans l’œuvre de Douglas Gordon et de 
Florian Süssmayr des points de contact surprenants, l’expo-
sition conjointe promet donc un approfondissement remar-
quable de cette connaissance des deux œuvres mais aussi de 
la compréhension de l'image du miroir, du dédoublement et 
de la réflexion elle-même. Dans le champ de la thématisa-
tion centrale du phénomène de l'image en miroir, il apparaît 
que l’une comme l’autre n'abordent le monde visible qu'au 
travers de sa médiatisation et ont toujours dépassé la mime-
sis, ou simple représentation d’une nature supposée, comme 
une fausse immédiateté. Dans les peintures de Süssmayr, 
on croit toujours observer l'émergence d'un élément pho-
tographique, c'est pourquoi les petites représentations bidi-
mensionnelles de ses tableaux portent le caractère étrange 
de l'ambiguïté, et dans le cas de Gordon, ce sont les lois in-
ternes propres au médium qui, dans une forme supérieure de 
perception, sont disséquées, comme une autopsie du phéno-
mène. Par conséquent, les deux programmes d'images sont 
liés par un intérêt cinématographique évident. Gordon se 
considère comme un cinéaste conceptuel dans une pratique 
et une tradition cinématographique.  Süssmayr a longtemps 
travaillé comme cameraman, éclairagiste et même projec-
tionniste au Musée du Film de Munich, avant de se tourner 
vers la peinture, dont les productions portent parfois même 
le terme de film stills dans leur titre.  

Il y a en outre des chevauchements dans l'attention accor-
dée par les deux œuvres à la violence de la gentrification 
culturelle, qui affecte et met en danger la vie des systèmes 
de signes hautement codés dans les zones de précarité des 
métropoles. Cette sphère inclut probablement aussi l’obses-
sion des deux pour le chiffrement du football. Elle a conduit 

vers des œuvres majeures dans l'œuvre de Douglas Gordon 
et de Florian Süssmayr. Ce dernier a connu un franc succès 
comme joueur amateur, correspondant à ce que Gordon a 
incarné de vernaculaire, la source de sa productivité. 

Les deux auteurs ont vécu une jeunesse formatrice dans un 
contexte punk en tant que mouvement de subculture poli-
tique. C’est probablement ce qui explique leur proximité 
avec un jugement inattendu d’Hitchcock, celui avec lequel 
s’achève le film Psychose : celui qui stigmatise scientifique-
ment Norman, le fils à sa maman, qui est en fin de compte 
piégé dans l'imagination de sa mère, comme psychopathe, 
n'est pas un psychiatre habillé en blanc. C'est le personnage 
du policier qui s'impose avec la détermination du représen-
tant de la violence étatique.   

 La confrontation avec les imageries inventives de Gordon et 
Süssmayr est d'un grand intérêt pour l'Institute for Politics of 
Representation, non seulement parce qu'elles touchent à son 
intérêt de longue date pour la production technologique de 
l'image miroir à Venise et sa contribution performative dans 
l'établissement de la conscience de soi moderne, mais surtout 
parce que ce qu’Ernst Mach appelle en 1922 les "habitudes du 
sens de la vue" devient accessible à une puissante visualisa-
tion dans ces catégories picturales ordonnées.   

Le philosophe Ludwig Wittgenstein (1889-1951) et le psy-
chologue de la perception américain Joseph Jastrow (1863-
1944) ont pris l'illusion dite du rabbit-duck, publiée en 1892 
dans un magazine allemand de divertissement comme il-
lusion d'optique amusante, avec un grand sérieux, car cette 
image instable et réversible permet de prendre ses distances 
d’avec sa propre vision et de l’objectiver. Dans cette image 
on voit comment cela voit en nous : les points de vue alter-
natifs de la tête de canard et de la tête de lapin s'excluent l'un 
l'autre. On ne peut percevoir que l'un ou l'autre, mais pas 
leur simultanéité.  

Et cela ne prouve rien de moins que ceci : vous pensez ce que 
vous voyez, ce qui  signifie que vous ne pouvez reconnaître 
que ce que vous avez déjà pensé. Voir n'est ni un mécanisme 
sensoriel, ni le stimulus d'un organe des sens, mais une forme 
de pensée.

 Wolfgang Scheppe, Avril 2019, Venezia
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