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Hey Psycho!

Italiano

Il termine riflessione, derivato dal latino reflectere ‘volgere
indietro, piegare’, ha assunto il proprio caratteristico doppio
senso solo alla fine del Seicento, descrivendo non solo il ri-
flesso di onde luminose, ma anche la contemplazione intel-
lettuale di un oggetto o di sé. Anche la riflessione fisica della
propria immagine - che nel confronto con gli altri consente
di identificare la propria fisionomia come espressione di sog-
gettivita - ¢ relativamente giovane. Solo quando a Murano
fu inventata la tecnica di colare un amalgama di mercurio e
stagno in sfere incandescenti di vetro brillante e trasparen-
te, chiamato cristallo, cosi da rivestirne la superfice interna,
fu possibile I'incontro con il proprio sé attraverso un riflesso
cristallino, anche se con i lati invertiti.

Prima di questa innovazione, il riflesso luminoso su piastre
metalliche lucidate o sulla superficie dell’acqua di colui che
cercava di giudicarsi attraverso il proprio aspetto offriva solo
immagini sfocate, vaghe, scure ¢ mai nei colori originali.
Per due lunghi secoli Venezia riusci a custodire il redditizio
segreto di produzione e con esso a tutelare un monopolio
mondiale. Indubbiamente, non ¢ un caso che proprio questo
periodo, in cui per la prima volta si contemplava la riflessione
fedele dei propri tratti, marca nella letteratura e nel pensiero
I'alba della conoscenza di sé come interpretazione dell’in-
dividualita personale contemplata. Esempi sono le prime
autobiografie del Rinascimento, per esempio di Benvenuto
Cellini (1500-1571) e di Gerolamo Cardano (1501-1576). Un’al-
tra espressione diretta del cambiamento di paradigmi nella
percezione, resa possibile dall'invenzione dello specchio di
vetro, ¢ il famoso autoritratto del ventunenne Parmigianino
(1503-1540) del 1524.

Il ruolo importante dello specchio nell'inventario visivo
dell'iconografia rinascimentale rivela chiaramente le emo-
zioni scatenate dal primo confronto con la propria immagine
riflessa. La coscienza storica ¢ il ruolo dell'individuo autode-
terminato nella societa, inteso come una volonta individuale
responsabile per sé stessa, che utilizza il proprio patrimonio
in doppio senso per crescere, non sono ipotizzabili senza la
diffusione dello specchio ¢ la conoscenza dell’immagine ri-
flessa dello specchio che dona all’'uomo la coscienza di sé.

II furto del segreto di produzione da Venezia nel 1665, con-
seguenza di una serie d’intrighi promossi dal ministro delle
finanze di Luigi XIV®, determino la diffusione del vetro da
specchio, inizialmente considerato magico, espressione del

massimo lusso, di autorita ¢ di fierezza di un principe, ¢ la
sua trasformazione in oggetto d’uso comune nell’Ottocento.
Ma resta il fatto che I'invenzione dello specchio coincide con
la presa di coscienza dell’individuo: I’evidenza visibile della
coscienza di sé.

Samuel Beckett (1906-1989) dedicd il suo unico Film, laconi-
camente dal titolo omonimo, all'orrore provato al momen-
to del primo incontro con il proprio sé allo specchio. Bu-
ster Keaton ¢ il protagonista che fino alla sequenza finale ¢
visibile solo di spalle. Egli strappa le fotografie nelle quali ¢
rappresentato. Alla fine del film, guarda la sua immagine allo
specchio che si rivela come una metafora scioccante della sua
mortalita. La sua immagine riflessa che lo inorridisce lo con-
templa, ma non con i lati invertiti, come lo conferma la benda
nera all’occhio.

Il riconoscimento di un sosia spettrale creato dalla riflessio-
ne, intesa in entrambi i significati del termine ambiguo, € un
tema centrale sia nell'opera concettuale di Douglas Gordon
che nella pittura di Florian Siissmayr. Entrambi parlano di
Autoritratti quando rappresentano i loro volti inevitabilmen-
te diffusi, sia su superfici di acciaio come inventato da Siiss-
mayr, oppure attraverso fotografie di ritratti con fori bruciati
applicate su specchi, come realizzati da Gordon nei suoi Self
Portrait of You + Me. In entrambi i casi il ritorno al Sé, come
espresso dai titoli delle opere, viene identificato paradossal-
mente come un messaggio di validita pitt ampia: quello che
emerge dalle superfici ¢ un sosia universale e anonimo. In-
fatti, ogni soggetto puo riconoscersi in queste composizioni.

Qui prende forma un concetto: solo considerando il presunto
giudizio dell’altro chiunque guardi nello specchio potra com-
prendere che cosa vede - sé stesso. Il proprio ritratto divie-
ne importante solo se giudicato in relazione alle fisionomie
degli altri. Tutto cio ¢ riunito nello specchio: le implicazioni
che comporta il ruolo sociale, forse anche la psicologia della
concorrenza che si esprime nella rivalita.

Anche il terzo autore, Alfred Hitchcock (1899- 1980), che
emerge come stupenda conseguenza visiva dell’interazione
tra il regime visivo di Gordon e di Siissmayr, ha costruito
il suo film Psycho (1960), caratterizzato da una logica acuta,
come una escalation di immagini riflesse. Prima di trovare
finalmente la controfigura delle proprie colpe — ’assassino
guidato nelle sue azioni, analogamente a lei, dalle voci in-
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teriori della coscienza - Marion Crane, con il suo modello
d’identificazione moralmente giustificato, incontra negli
specchi onnipresenti ripetuti riflessi di sé stessa. Il suo nome
¢ Norman e anche nella sua omofonia incorpora il normale.
Lallucinazione di sé nello sconosciuto ¢ circondata da figu-
re che riflettono il cambiamento della forma, per esempio il
corpo della madre in un malefico coniglio di stoffa o la mo-
sca citata nel copione che allinizio disturba I’atto d’amore
nell’albergo e nella quale alla fine ritrova la propria immagi-
ne, incapace di fare del male a Norman che delira nel ruolo
di sua madre.

La mostra comune promette delle preziose rivelazioni, per-
ché le opere di Douglas Gordon ¢ di Florian Siissmayr sve-
lano dei sorprendenti punti di contatto. Nell’ambito della
tematizzazione del fenomeno della riflessione si nota che
entrambi gli artisti si avvicinano alla visibilita del mondo solo
attraverso il loro rapporto con la mediatizzazione e che la
mimesi o I'imitazione della presunta natura sono state gia
riconosciute come immediatezze false e gia superate. Nel-
le opere di Siissmayr si ha sempre I'impressione di osserva-
re Pemergere di un elemento fotografico, per cui le piccole
rappresentazioni bidimensionali dei suoi quadri presentano
uno strano carattere ambiguo. Nel caso di Gordon sono le
leggi interiori del mezzo utilizzato che vengono dissezio-
nate da una forma contemplativa superiore, in modo simile
a un’autopsia dell'immagine. Per questo motivo entrambi i
programmi sono collegati dall’evidente interesse per i film.
Gordon si vede come un film-maker di concetto all‘interno di
una prassi ¢ tradizione cinematografiche. Prima di dedicarsi
alla pittura, Siissmayr ha lavorato per molti anni come came-
raman, tecnico delle luci e anche proiezionista al Miinchner
Filmmuseum e i risultati riprendono il termine film stills an-
che nel titolo.

Inoltre, le opere di entrambi dedicano particolare attenzio-
ne alla violenza derivante da una gentrification culturale che
interessa e minaccia la vita di sistemi di codici estremamente
sofisticati nelle zone a rischio della metropoli. Questa sfe-
ra comprende probabilmente anche I'ossessione di entram-
bi per i codici del calcio e ha determinato la creazione delle
opere principali sia di Douglas Gordon che di Florian Siiss-
mayr. Quest’ultimo ¢ stato anche un giocatore amatoriale di
successo ¢ conferma l'interpretazione di Gordon della verna-
colarita come fonte di produttivita. Forse cio avvicina i due
autori i cui anni di gioventt piti importanti li hanno passati

entrambi nel contesto del punk, inteso come movimento po-
litico di sottocultura, al sorprendente giudizio di Hitchcock
con il quale termina il film Psycho: colui che stigmatizza
scientificamente Norman come Psycho, il figlio succube di
sua madre nella sua immaginazione, non ¢ uno psichiatra in
camice bianco. E il poliziotto dall’aria autoritaria, il rappre-
sentante del potere di Stato.

Per 'Institute for Politics of Representation il confronto con le
invenzioni di Gordon e Siissmayr ¢ di grande interesse, non
solo perché entrambi trattano un tema oggetto di uno studio
pluriennale - la produzione tecnologica del riflesso a Venezia
¢ il suo valore nella formazione della coscienza di sé nell’Eta
moderna - ma soprattutto perché questi ordinamenti pit-
torici apportano un grande contributo alla comprensione
di cio che Ernst Mach defini nel 1922 le Abitudini della vista
("Lebensgewohnheiten des Gesichtssinnes”).

Il filosofo Ludwig Wittgenstein (1889-1951) ¢ lo psicologo
americano Joseph Jastrow (1863-1944) che studié la perce-
zione, presero entrambi sul serio la cosiddetta rabbit-duck
illusion, pubblicata per la prima volta come vignetta nel 1892
in una rivista tedesca, perché la figura reversibile consente di
distanziarsi da cio che si vede e di giudicarlo in modo obiet-
tivo. Inoltre, a un esame piu attento si riconosce in quale di-
rezione guarda 'immagine: ¢li sguardi alternativi di anatra e
coniglio si escludono reciprocamente. Si puo percepire o uno
o l’altro, ma non la loro simultaneita.

E cio dimostra quanto segue: pensare cio che si vede significa
che si ¢ in grado di riconoscere solo cio che si ha gia visto.
Vedere non ¢ un meccanismo sensoriale, non ¢ lo stimolo di
un organo sensoriale, ma una forma del pensiero.

Wolfgang Scheppe, Maggio 2019, Venezia
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