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Hey Psycho!

Il termine riflessione, derivato dal latino reflectere ‘volgere 
indietro, piegare’, ha assunto il proprio caratteristico doppio 
senso solo alla fine del Seicento, descrivendo non solo il ri-
flesso di onde luminose, ma anche la contemplazione intel-
lettuale di un oggetto o di sé. Anche la riflessione fisica della 
propria immagine - che nel confronto con gli altri consente 
di identificare la propria fisionomia come espressione di sog-
gettività - è relativamente giovane. Solo quando a Murano 
fu inventata la tecnica di colare un amalgama di mercurio e 
stagno in sfere incandescenti di vetro brillante e trasparen-
te, chiamato cristallo, così da rivestirne la superfice interna, 
fu possibile l’incontro con il proprio sé attraverso un riflesso 
cristallino, anche se con i lati invertiti.

Prima di questa innovazione, il riflesso luminoso su piastre 
metalliche lucidate o sulla superficie dell’acqua di colui che 
cercava di giudicarsi attraverso il proprio aspetto offriva solo 
immagini sfocate, vaghe, scure e mai nei colori originali. 
Per due lunghi secoli Venezia riuscì a custodire il redditizio 
segreto di produzione e con esso a tutelare un monopolio 
mondiale. Indubbiamente, non è un caso che proprio questo 
periodo, in cui per la prima volta si contemplava la riflessione 
fedele dei propri tratti, marca nella letteratura e nel pensiero 
l’alba della conoscenza di sé come interpretazione dell’in-
dividualità personale contemplata. Esempi sono le prime 
autobiografie del Rinascimento, per esempio di Benvenuto 
Cellini (1500-1571) e di Gerolamo Cardano (1501-1576). Un’al-
tra espressione diretta del cambiamento di paradigmi nella 
percezione, resa possibile dall’invenzione dello specchio di 
vetro, è il famoso autoritratto del ventunenne Parmigianino 
(1503-1540) del 1524.

Il ruolo importante dello specchio nell’inventario visivo 
dell’iconografia rinascimentale rivela chiaramente le emo-
zioni scatenate dal primo confronto con la propria immagine 
riflessa. La coscienza storica e il ruolo dell’individuo autode-
terminato nella società, inteso come una volontà individuale 
responsabile per sé stessa, che utilizza il proprio patrimonio 
in doppio senso per crescere, non sono ipotizzabili senza la 
diffusione dello specchio e la conoscenza dell’immagine ri-
flessa dello specchio che dona all’uomo la coscienza di sé.

Il furto del segreto di produzione da Venezia nel 1665, con-
seguenza di una serie d’intrighi promossi dal ministro delle 
finanze di Luigi XIV°, determinò la diffusione del vetro da 
specchio, inizialmente considerato magico, espressione del 

massimo lusso, di autorità e di fierezza di un principe, e la 
sua trasformazione in oggetto d’uso comune nell’Ottocento. 
Ma resta il fatto che l’invenzione dello specchio coincide con 
la presa di coscienza dell’individuo: l’evidenza visibile della 
coscienza di sé.

Samuel Beckett (1906–1989) dedicò il suo unico Film, laconi-
camente dal titolo omonimo, all’orrore provato al momen-
to del primo incontro con il proprio sé allo specchio. Bu-
ster Keaton è il protagonista che fino alla sequenza finale è 
visibile solo di spalle. Egli strappa le fotografie nelle quali è 
rappresentato. Alla fine del film, guarda la sua immagine allo 
specchio che si rivela come una metafora scioccante della sua 
mortalità. La sua immagine riflessa che lo inorridisce lo con-
templa, ma non con i lati invertiti, come lo conferma la benda 
nera all’occhio.

Il riconoscimento di un sosia spettrale creato dalla riflessio-
ne, intesa in entrambi i significati del termine ambiguo, è un 
tema centrale sia nell’opera concettuale di Douglas Gordon 
che nella pittura di Florian Süssmayr. Entrambi parlano di 
Autoritratti quando rappresentano i loro volti inevitabilmen-
te diffusi, sia su superfici di acciaio come inventato da Süss-
mayr, oppure attraverso fotografie di ritratti con fori bruciati 
applicate su specchi, come realizzati da Gordon nei suoi Self 
Portrait of You + Me. In entrambi i casi il ritorno al Sé, come 
espresso dai titoli delle opere, viene identificato paradossal-
mente come un messaggio di validità più ampia: quello che 
emerge dalle superfici è un sosia universale e anonimo. In-
fatti, ogni soggetto può riconoscersi in queste composizioni.

Qui prende forma un concetto: solo considerando il presunto 
giudizio dell’altro chiunque guardi nello specchio potrà com-
prendere che cosa vede - sé stesso. Il proprio ritratto divie-
ne importante solo se giudicato in relazione alle fisionomie 
degli altri. Tutto ciò è riunito nello specchio: le implicazioni 
che comporta il ruolo sociale, forse anche la psicologia della 
concorrenza che si esprime nella rivalità.

Anche il terzo autore, Alfred Hitchcock (1899- 1980), che 
emerge come stupenda conseguenza visiva dell’interazione 
tra il regime visivo di Gordon e di Süssmayr, ha costruito 
il suo film Psycho (1960), caratterizzato da una logica acuta, 
come una escalation di immagini riflesse. Prima di trovare 
finalmente la controfigura delle proprie colpe – l’assassino 
guidato nelle sue azioni, analogamente a lei, dalle voci in-
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teriori della coscienza - Marion Crane, con il suo modello 
d’identificazione moralmente giustificato, incontra negli 
specchi onnipresenti ripetuti riflessi di sé stessa. Il suo nome 
è Norman e anche nella sua omofonia incorpora il normale. 
L’allucinazione di sé nello sconosciuto è circondata da figu-
re che riflettono il cambiamento della forma, per esempio il 
corpo della madre in un malefico coniglio di stoffa o la mo-
sca citata nel copione che all’inizio disturba l’atto d’amore 
nell’albergo e nella quale alla fine ritrova la propria immagi-
ne, incapace di fare del male a Norman che delira nel ruolo 
di sua madre.

La mostra comune promette delle preziose rivelazioni, per-
ché le opere di Douglas Gordon e di Florian Süssmayr sve-
lano dei sorprendenti punti di contatto. Nell’ambito della 
tematizzazione del fenomeno della riflessione si nota che 
entrambi gli artisti si avvicinano alla visibilità del mondo solo 
attraverso il loro rapporto con la mediatizzazione e che la 
mimesi o l’imitazione della presunta natura sono state già 
riconosciute come immediatezze false e già superate. Nel-
le opere di Süssmayr si ha sempre l’impressione di osserva-
re l’emergere di un elemento fotografico, per cui le piccole 
rappresentazioni bidimensionali dei suoi quadri presentano 
uno strano carattere ambiguo. Nel caso di Gordon sono le 
leggi interiori del mezzo utilizzato che vengono dissezio-
nate da una forma contemplativa superiore, in modo simile 
a un’autopsia dell’immagine. Per questo motivo entrambi i 
programmi sono collegati dall’evidente interesse per i film. 
Gordon si vede come un film-maker di concetto all‘interno di 
una prassi e tradizione cinematografiche. Prima di dedicarsi 
alla pittura, Süssmayr ha lavorato per molti anni come came-
raman, tecnico delle luci e anche proiezionista al Münchner 
Filmmuseum e i risultati riprendono il termine film stills an-
che nel titolo.

Inoltre, le opere di entrambi dedicano particolare attenzio-
ne alla violenza derivante da una gentrification culturale che 
interessa e minaccia la vita di sistemi di codici estremamente 
sofisticati nelle zone a rischio della metropoli. Questa sfe-
ra comprende probabilmente anche l’ossessione di entram-
bi per i codici del calcio e ha determinato la creazione delle 
opere principali sia di Douglas Gordon che di Florian Süss-
mayr. Quest’ultimo è stato anche un giocatore amatoriale di 
successo e conferma l’interpretazione di Gordon della verna-
colarità come fonte di produttività. Forse ciò avvicina i due 
autori i cui anni di gioventù più importanti li hanno passati 

entrambi nel contesto del punk, inteso come movimento po-
litico di sottocultura, al sorprendente giudizio di Hitchcock 
con il quale termina il film Psycho: colui che stigmatizza 
scientificamente Norman come Psycho, il figlio succube di 
sua madre nella sua immaginazione, non è uno psichiatra in 
camice bianco. È il poliziotto dall’aria autoritaria, il rappre-
sentante del potere di Stato. 

Per l’Institute for Politics of Representation il confronto con le 
invenzioni di Gordon e Süssmayr è di grande interesse, non 
solo perché entrambi trattano un tema oggetto di uno studio 
pluriennale - la produzione tecnologica del riflesso a Venezia 
e il suo valore nella formazione della coscienza di sé nell’Età 
moderna -  ma soprattutto perché questi ordinamenti pit-
torici apportano un grande contributo alla comprensione 
di ciò che Ernst Mach definì nel 1922 le Abitudini della vista 
("Lebensgewohnheiten des Gesichtssinnes").

Il filosofo Ludwig Wittgenstein (1889–1951) e lo psicologo 
americano Joseph Jastrow (1863–1944) che studiò la perce-
zione, presero entrambi sul serio la cosiddetta rabbit-duck 
illusion, pubblicata per la prima volta come vignetta nel 1892 
in una rivista tedesca, perché la figura reversibile consente di 
distanziarsi da ciò che si vede e di giudicarlo in modo obiet-
tivo. Inoltre, a un esame più attento si riconosce in quale di-
rezione guarda l’immagine: gli sguardi alternativi di anatra e 
coniglio si escludono reciprocamente. Si può percepire o uno 
o l’altro, ma non la loro simultaneità.

E ciò dimostra quanto segue: pensare ciò che si vede significa 
che si è in grado di riconoscere solo ciò che si ha già visto. 
Vedere non è un meccanismo sensoriale, non è lo stimolo di 
un organo sensoriale, ma una forma del pensiero.

Wolfgang Scheppe, Maggio 2019, Venezia
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