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Sull'immaginazione e il disegno fluttuante

“Il concetto di cane indica una regola, secondo cui la mia

capacita di immaginazione puo tracciare universalmente
la figura di un animale quadrupede, senza essere ristretta
ad un’unica figura particolare, offertami dall’esperienza,
oppure ad ogni immagine possibile, che io sia in grado di
raffigurare in concreto. Questo schematismo del nostro
intelletto, a riguardo delle apparenze e della loro sempli-
ce forma, ¢ un’arte nascosta nelle profondita dell'anima
umana: difficilmente impareremo mai dalla natura le vere
scaltrezze di quest’arte, in modo da poterle presentare sen-
za veli.”

“Ben diverso ¢ il caso, rispetto alle creature della capacita di
immaginazione, che non possono essere spiegate da nes-
suno con un concetto intelligibile: esse sono, per cosi dire,
monogrammi, singole linee tracciate senza nessuna regola
accertabile, che costituiscono pitt un contorno vago di espe-
rienze diverse che non un'immagine precisa. Qualcosa di
simile é cio che i pittori e i fisionomisti pretendono di avere
nella loro testa: qualcosa cioé, che vuol essere un riflesso
incomunicabile delle loro creazioni o dei loro giudizi.”"

IMmANUEL KANT, Critica della Ragione Pura, 1787

Esiste un aspetto dell’arte contemporanea che puo appa-
rire alle persone pensanti come una pretesa insostenibile.
[ linsistenza, elevata a requisito strutturale, che le sue
produzioni debbano possedere a priori e di per sé un si-
gnificato superiore —significato che tuttavia non deve mai
essere esplicitato. La sua esistenza e il fatto che debba es-
sere celebrato dipendono da un consenso generale, privo
di fondamenti razionali ma vincolante. Questo consenso
si manifesta nella convenzione obbligatoria che considera
I’arte incondizionatamente importante.

La lingua tedesca ha una parola precisa per tale significato
implicito e inesplicabile, Sinn (“senso”), ovvero il signifi-
cato vuoto e ineffabile che anziché dover essere compre-
so ¢ spiegato deve solo essere riconosciuto. La presenza
del significato ¢ affermata e convalidata solo attraverso il
consenso sociale.

Il potere di un’affermazione non realizzata — “deve esserci
significato” — ¢ grande proprio perché apre uno spazio
infinito di riflessione. Il suo ragionamento ¢ arbitrario ¢
puo quindi essere esteso a piacimento. La vuota aspira-
zione a un significato superiore rifiuta di essere chiarita
¢ diventa quindi ancor pill inesauribile. Nella retorica del
Sinn, la presunta profondita e la sua mancanza di fonda-
mento sono letteralmente collegate.

Lopera multiforme di William Kentridge affronta questo
paradosso in modo molto semplice: considera, discute ed

clabora cio6 che fa, mostrando anche come 'opera prenda
forma attraverso I'idea e da dove tragga ispirazione. Essa
espone persino il modo in cui le idee nascono euristica-
mente — come si dice con un termine greco per intendere
'emergere discontinuo di nuove intuizioni - e suggerisce
come l'ispirazione possa essere suscitata. In questo modo,
'opera di Kentridge emerge come un processo conti-
nuo che si svolge nel tempo e rifiuta di risolversi in un
prodotto materiale, reificato, una merce che puo essere
scambiata sul mercato.

Quando utilizza una tecnica di animazione stop motion
per disegnare un uccello in volo, fissando una fase e can-
cellandola, poi disegnandola di nuovo e cancellandola an-
cora ¢ ancora, i battiti alari sovrapposti lasciano dietro di
sé una traccia di ombre fugaci, tracce sia del suo volo che
della temporalita dell'opera. La pratica di Kentridge ¢ di-
stintiva per il fatto che spesso si spinge fino al punto di far
scomparire 'opera, cancellandola, ridipingendola, strap-
pandola nel corso della sua creazione. In questo modo il
frutto delle sue azioni risiede meno nell’esistenza di un
prodotto tangibile e presentabile che nella prolungata
contemplazione di un gioco.

Nel suo Decameron autoriflessivo, realizzato nei giorni di
isolamento forzato imposto a tutti dalla pandemia, Ken-
tridge si ¢ ritirato nel suo studio a Johannesburg come in
uno spazio mentale, una sorta di camera di risonanza del
pensiero popolata da ogni sorta di oggetti trovati.

Lo studiolo all'interno della sua scatola cranica, come lui
stesso immagina l'atelier, ¢ affollato dalle sue contraddi-
zioni interne e dai pensieri del giorno. Vi convivono il
suo “doppio” intrappolato in dispute teoriche, e gli spettri
della notte, quando il sonno della ragione genera mostri,
quando i topi fatti di carta accartocciata iniziano a muo-
versi, a rovesciare calamai, a imbrattare e dipingere da soli.
Come in un theatrum machinarum, gli oggetti preferiti di
Kentridge, la vecchia cinepresa su un treppiede di legno
¢ il sottotono-tuba sulla poltrona Biedermeier su ruote,
cominciano a danzare 'uno con I'altro.

In quel periodo di forzata introspezione, solo gradual-
mente le norme sanitarie hanno permesso a Kentridge
di incontrare nuovamente i suoi collaboratori, i danza-
tori e i musicisti, e creare cosi, collettivamente, qualcosa
che gli artisti, nel contesto competitivo della produzione
culturale, tendono solitamente a celare: il momento eu-
ristico in cui I'idea prende forma. Gli autori di “signifi-
cato superiore” sono abituati a difendersi nascondendo
le tecniche euristiche della loro professione e con esse
le fonti della loro intuizione. Evitano o nascondono ac-
curatamente questo aspetto perché 'ambizione a un
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significato superiore ¢ associata all'idea di genialita ex
nihilo, come se laspetto accidentale dell’associazione
libera e della formazione di analogie li imbarazzasse di
fronte alla sublimita del risultato finale, che ¢ cio che
conta davvero. In questo caso, tuttavia, ¢ possibile os-
servare I'idea al lavoro.

Invece di mascherare questo processo, Kentridge si ren-
de osservabile e osserva sé stesso nell’intimo momento in
cui scocca la scintilla euristica e I'invenzione prende for-
ma, proprio quel momento privato che di solito rimane
nascosto e coperto dalla reificazione, dal prodotto finale.
Questo ¢ cio che differenzia 'approccio di Kentridge e
lo fa spiccare come un unicum quasi anacronistico in
questa fase dell’arte contemporanea. Egli mette a nudo le
radici, i nutrienti e gli ingredienti dei suoi lampi di inge-
gno cosi come i pensieri che accompagnano 'esecuzione
delle sue creazioni. Nel modo di operare di Kentridge,
questo processo non ¢ semplicemente reso visibile ma
diventa l'opera stessa, indipendentemente dal fatto che
porti a un risultato tangibile o rimanga effimero.

Nel ciclo di nove episodi realizzati durante 'emergenza
sanitaria globale, intitolato in modo lapidario Self-Por-
trait as a Coffee Pot (“‘Autoritratto come una caffettiera”),
Kentridge crea un visionario, delirante diario della pe-
stilenza. Di fronte alla gravitas di questo magnum opus
e ancor pit alla luce della peculiare trasversalita del suo
autore — data la varieta di tecniche, media e generi arti-
stici che impiega —, sembra sia giunto il momento della
verita per il banale chiacchiericcio sull’arte. La bellezza,
dopo tutto, non puo esistere senza la verita.

La generosita con cui Kentridge mostra e rende tra-
sparente il processo di creazione, dalla sua componente
artigianale a quella intellettuale, ¢ sempre stata parte
della sua pratica. Questo interesse per l'estetica della
produzione si riflette nel medium cinematografico che
ha utilizzato quasi fin dall’inizio ma ¢ anche presente
nelle famose serie di conferenze performative, le Nor-
ton Lectures a Harvard e le recenti lezioni tenute come
titolare della cattedra Slade a Oxford, gia di John Ruskin,
in cui Kentridge mostra le condizioni in cui nasce la
sua arte.

Nel ciclo in nove episodi Self-Portrait as a Coffee Pot (270’
di durata), tutto questo viene tematizzato per la prima
volta, dando all’opera la sua principale ragion d’essere.
Kentridge ha lavorato al progetto per quattro anni. Si
tratta di un’introspezione enciclopedica in cui il mondo
¢ la sua storia giocano il ruolo principale come forze
formative dell’individuo. Kentridge giustifica I'emergere

dell’autoriflessione come soggetto di un’opera afferman-
do che la quarantena di massa, il lockdown del marzo
2020, ¢ il corso della pandemia gli hanno offerto ina-
spettatamente, per la prima volta in pit di tre decenni,
la prospettiva di un tempo privo di interruzioni — una
liberta temporale che corrispondeva alla restrizione spa-
ziale nella conchiglia circoscritta dello studio.

Kentridge descrive questo spazio, che immagina come
un aedificium dedicato all’abilita di pensare, come “co-
dificato”. Probabilmente per questo motivo le sue con-
ferenze a Oxford, concepite nello stesso contesto, erano
intitolate A Natural History of the Studio (“Una storia
naturale dello studio”).

Tutto questo — ovvero un’oeuvre di natura processuale
che fornisce informazioni analitiche su sé stessa e si de-
dica a oggetti di natura temporale, in primo luogo quelli
della storia politica — differenzia nettamente Kentridge
dai suoi contemporanei. Egli si serve di propri mezzi e
persegue propri fini. Allo stesso tempo, tuttavia, ¢ con
una svolta significativa, I'arte di Kentridge soddisfa nel
senso piul rigoroso il concetto chiave di arte elaborato
dalla filosofia dell’idealismo tedesco nel XVIII secolo.
All’epoca, la storia delle idee stava lottando per man-
tenere nella sua teorizzazione 'unita della coscienza
umana. Questo perché inizialmente essa sembrava esi-
stere come entita separata, con la sensibilita da un lato
¢ — disconnessa e separata da essa — la ragione dall’altro.
Fu soprattutto Immanuel Kant a stabilire per il pensiero
della sua epoca una categoria significativa che fungeva
da ponte, da passaggio mediatore destinato a conciliare
i momenti discontinui dell’empirico e del concettuale.

Nella sua Critica della ragion pura, Kant utilizzava un
termine in gran parte perduto nella lingua quotidiana
tedesca e che ¢ caduto in disuso anche nelle scienze uma-
ne. Un termine pesante, Einbildungskraft, alla lettera il
“potere dell'immaginazione” Il vocabolo deriva dal verbo
riflessivo “einbilden’, che riconduce a “immagine” (“Bild”
in tedesco). Sebbene derivi dal greco gpavraocia e dal la-
tino imaginatio, si discosta esplicitamente da entrambi
come terminus technicus che sintetizza il concetto kan-
tiano rendendone difficile la traduzione diretta.

Kant distingue tra due forme di questo concetto: I'imma-
ginazione riproduttiva ¢ quella produttiva, o Einbildun-
gskraft. La prima consiste nella capacita di rappresentare
mentalmente un oggetto fisicamente non presente ¢ di
ricordarlo. Non ¢ necessario poter vedere, annusare o
toccare un qui e ora senza nome per ricordare la natura
generale di un albero. Un processo che Kant constatava
sempre con stupore, poiché non ¢ un concetto né una
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teoria dell’albero che emerge, ma qualcosa di nebuloso e
primordiale che trascende la singolarita delle impressioni
sensoriali.

La seconda forma, quella dell'immaginazione produt-
tiva, possiede la capacita di cogliere la diversita delle
impressioni sensoriali come immagine e di portarle alla
rappresentazione, collegando e ordinando la molteplici-
ta percepita. Poiché ¢ capace di mettere in relazione in
modo nuovo le immagini I'una con l’altra, essa produce
delle sintesi, come le chiama Kant, che organizzano per
la comprensione il materiale fornito dai sensi. Kant at-
tribuisce alla qualita dell'immaginazione produttiva gli
aggettivi creativa, spontanea, attiva e libera.

A differenza della ragione, 'immaginazione concretizza
i suoi concetti. A differenza della sensualita in sé, essa
coglie i suoi contenuti accidentali e li combina in una
coerenza. ’immaginazione ¢ spontaneca e libera, a diffe-
renza della ragione e della sensibilita: la prima legata alla
necessita di dedurre e giudicare, la seconda agli stimoli
sensoriali.

A differenza della fantasia, le apparizioni dell'immagina-
zione non sono illusioni arbitrarie; a differenza dell’im-
maginazione, il loro oggetto non ¢ fittizio. A differenza
di entrambe, fornisce ai dati della percezione sensoriale
Iaccesso al piano generale, un requisito per il loro trasfe-
rimento nel contenuto del pensiero. Questo a sua volta
rende I'immaginazione una fonte di conoscenza. Essa
ordina i confusi contenuti della sensibilita.

11 fatto che si possa immaginare a occhi chiusi un albe-
ro, che non ha nulla di particolare e tuttavia comprende
tutte le proprieta degli alberi empirici, ¢ il vero merito
dellimmaginazione. In questo senso, I'Einbildungskraft
porta in sé tratti di ragione mantenendo al tempo stesso
il contatto con la sensualita. Essa oscilla tra le due, come
sosteneva anche il filosofo Johann Gottlieb Fichte, con-
cordando con Kant.

Anche prima di parlare delle capacita del linguaggio,
Kant chiama le apparizioni generiche evocate dall’im-
maginazione schemi o monogrammi. E attribuisce loro,
con una espressione atipica rispetto alla sua usuale artico-
lazione apodittica, una natura che rimane in qualche mi-
sura criptica. Anche Goethe fece un’osservazione simile
in tono decisamente preoccupato, in un aforisma citato
da Mike Kelley sia pure in modo affermativo:

“A cosa serve domare la sensualita, formare 'intelletto,
assicurare la supremazia della ragione, quando I'imma-
ginazione ¢ in agguato come il nemico piit potente? Essa

possiede un irresistibile impulso verso l'assurdo che agisce
potentemente anche nelle persone istruite, riportando in
luce, anche nel mondo piit civilizzato, l'innata rozzezza
degli amanti delle caricature grottesche.”?

Le immagini monogrammatiche del’'immaginazione si
collocano tra il pensiero puro ¢ il sentire puro; non sono
concetti, Begriffe, ma partecipano gia all'operazione che
astrae cio che viene percepito dai sensi in una forma ge-
nerale, comprendendolo o afferrandolo. Solo trattenendo
un’immagine nell'immaginazione interna, ci6 che ¢ per-
cepito sensorialmente diventa disponibile come pensiero.

Quando Kentridge crea un groviglio di macchie e linee
caotiche con ampi segni a inchiostro o passa il palmo della
mano sul carboncino utilizzato su grandi fogli attaccati
alla parete, o quando, nel movimento delle ombre in cui
si registra il progresso dello schizzo, si rivela improvvi-
samente un paesaggio postindustriale pieno di dettagli
o un albero nudo improvvisamente germoglia e fiorisce
- mettendo cosl il pubblico di fronte a un’improvvisa ri-
conoscibilita — ¢ come se si potesse osservare il potere
dell'immaginazione in statu nascendi.

Il metodo di Kentridge ci permette di vedere I'immagina-
to nel suo apparire, mentre viene reso visibile dalla pura
forza dellimmaginazione, dellEinbildungskraft. Egli fa
apparire 'immaginazione come un’attivita autonoma nel
momento in cui 'immaginato diventa immagine, I'indi-
stinto si coagula in uno schema ¢ il coinvolgimento fisico
dell’artista non lascia dubbi che sia davvero una forza o
“Kraft” che rende possibile tutto questo.

Kant pensava a questa affascinante transizione proprio
in questo modo: che il potere dell'immaginazione ¢ in
grado di dare al concetto un'immagine proprio come da
allimmagine il suo concetto. *

Poiché I'Einbildungskraft, nella sua liberta, si confron-
ta con l'intelletto e i suoi principi, il contatto fra le due
istanze ¢ in grado di “vivificarle reciprocamente”* E
questa ¢ esattamente la ragione per cui il concetto di
immaginazione come sfera della creativita ha fornito
alla filosofia critica di fine Settecento una chiave per I'in-
tuizione teorica dell’estetica. Con il giudizio del gusto
come suo ambito, ¢ solo 'immaginazione a entrare in
relazione con la bellezza, e in questo ¢ superiore all’ap-
proccio dell’intelletto.

Kentridge opera sempre nel nucleo concettuale dell’e-
stetica, dove riesce a rendere evidenti gli effetti dell’im-
maginazione e quindi a dimostrare il suo potere. Quando
la figura speculare di sé stesso, che ¢ in disaccordo con
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I"“altro” Kentridge, chiede retoricamente se si possa —
nonostante tutte le divergenze — almeno concordare sul
fatto che non ci sia né un rinoceronte nello studio né un
uragano che imperversa, il Doppelginger strappa i fo-
¢li con i disordinati schizzi a inchiostro della caffettiera
eponima e una ventata improvvisa solleva i pezzi di carta
ricomponendoli proprio nel ritratto di quel rinoceronte,
che alla fine attraversa davvero lo studio.

Si potrebbe accusare la performance del dialogo con
sé stesso di estremo soggettivismo, se non fosse per il
suo stile chapliniano, dove la continua contraddizione
dialettica corrisponde sempre alle contraddizioni nella
realta. Le antinomie legate alla storia, alla storia dell’arte
e allimmediata contemporaneita, vengono presentate
allo spettatore perché questi possa riconoscere nell’at-
tivita del protagonista i propri irrazionali gesti apotro-
paici all'inizio della pandemia, come quando Kentridge,
ad esempio, si abbandona a calcoli statistici ossessivi che
tentano di far fronte alla diffusione del morbo combinan-
do i tassi di infezione con i dati di mortalita, nel tentativo
di comprendere I'incomprensibile ¢ scongiurare avvi-
cinarsi del male.

Assistiamo cosl con stupore al prolungato gioco del pen-
siero — un langeres Gedankenspiel — di un homo ludens
che ¢ forse l’artista pitt completo della sua generazio-
ne. Un gioco che si dispiega con grande potenza visiva
(“Bildmiichtig”) di fronte ai nostri occhi, trasformando la
soggettivita in oggettivita, un individuo in una genera-
lita valida e viceversa, rendendo un oggetto soggettivo
o facendo apparire sensibile, per mezzo di un'immagine,
un’intuizione astratta. Questa ¢ la verita alla quale I'im-
maginazione produttiva puo elevarsi nel campo del bello.

WOLFGANG SCHEPPE Venezia, 21 febbraio 2024

(traduzione di Stefano Chiodi)

1 ImmaNueL Kant: Critica della ragione pura [1787], a
cura di Giorgio Colli, Adelphi, Milano 1995, pp. 221, 602.

2 JOHANN WOLFGANG GOETHE: Tag- und Jahreshefte,
1805, [Mike Kelley utilizza una versione rimaneggiata
dello stesso passo: “Imagination lies in wait as the most
powerful enemy. Naturally raw, and enamoured of ab-
surdity, it breaks out against all civilizing restraints like
a savage who takes delight in grimacing idols” in MIKE
KEeLLEY: Pay For Your Pleasure, Renaissance Society of
Chicago, Chicago 1988 NdT]|

3 ImmanueL Kant: Critica della ragione pura [1781],
cit., p. 220.

4 ImmaNuEL Kant: Critica della facolta di giudizio, a
cura di Emilio Garroni e Hansmichael Hohenegger,
Einaudi, Torino 2000, § 49.

Questo saggio accompagna la mostra

WiLLiaAM KENTRIDGE
SELF-PORTRAIT AS A COFFEE-POT

a cura di Carolyn Christov-Bakargiev

Arsenale Institute for Politics of Representation
Castello 1430/A, Riva dei Sette Martiri
I-30122 Venezia

www.arsenale.com

Domenica 20 aprile - Domenica 24 novembre 2024



