
“Il concetto di cane indica una regola, secondo cui la mia 
capacità di immaginazione può tracciare universalmente 
la figura di un animale quadrupede, senza essere ristretta 
ad un’unica figura particolare, offertami dall’esperienza, 
oppure ad ogni immagine possibile, che io sia in grado di 
raffigurare in concreto. Questo schematismo del nostro 
intelletto, a riguardo delle apparenze e della loro sempli-
ce forma, è un’arte nascosta nelle profondità dell’anima 
umana: difficilmente impareremo mai dalla natura le vere 
scaltrezze di quest’arte, in modo da poterle presentare sen-
za veli.”

“Ben diverso è il caso, rispetto alle creature della capacità di 
immaginazione, che non possono essere spiegate da nes-
suno con un concetto intelligibile: esse sono, per così dire, 
monogrammi, singole linee tracciate senza nessuna regola 
accertabile, che costituiscono più un contorno vago di espe-
rienze diverse che non un’immag1ne precisa. Qualcosa di 
simile è ciò che i pittori e i fisionomisti pretendono di avere 
nella loro testa: qualcosa ci0è, che vuol essere un riflesso 
incomunicabile delle loro creazioni o dei loro giudizi.” 1

 
	 Immanuel Kant, Critica della Ragione Pura, 1787

Esiste un aspetto dell’arte contemporanea che può appa-
rire alle persone pensanti come una pretesa insostenibile. 
È l’insistenza, elevata a requisito strutturale, che le sue 
produzioni debbano possedere a priori e di per sé un si-
gnificato superiore –significato che tuttavia non deve mai 
essere esplicitato. La sua esistenza e il fatto che debba es-
sere celebrato dipendono da un consenso generale, privo 
di fondamenti razionali ma vincolante. Questo consenso 
si manifesta nella convenzione obbligatoria che considera 
l’arte incondizionatamente importante.

La lingua tedesca ha una parola precisa per tale significato 
implicito e inesplicabile, Sinn (“senso”), ovvero il signifi-
cato vuoto e ineffabile che anziché dover essere compre-
so e spiegato deve solo essere riconosciuto. La presenza 
del significato è affermata e convalidata solo attraverso il 
consenso sociale.

Il potere di un’affermazione non realizzata — “deve esserci 
significato” — è grande proprio perché apre uno spazio 
infinito di riflessione. Il suo ragionamento è arbitrario e 
può quindi essere esteso a piacimento. La vuota aspira-
zione a un significato superiore rifiuta di essere chiarita 
e diventa quindi ancor più inesauribile. Nella retorica del 
Sinn, la presunta profondità e la sua mancanza di fonda-
mento sono letteralmente collegate.

L’opera multiforme di William Kentridge affronta questo 
paradosso in modo molto semplice: considera, discute ed 

elabora ciò che fa, mostrando anche come l’opera prenda 
forma attraverso l’idea e da dove tragga ispirazione. Essa 
espone persino il modo in cui le idee nascono euristica-
mente – come si dice con un termine greco per intendere 
l’emergere discontinuo di nuove intuizioni – e suggerisce 
come l’ispirazione possa essere suscitata. In questo modo, 
l’opera di Kentridge emerge come un processo conti-
nuo che si svolge nel tempo e rifiuta di risolversi in un 
prodotto materiale, reificato, una merce che può essere 
scambiata sul mercato. 

Quando utilizza una tecnica di animazione stop motion 
per disegnare un uccello in volo, fissando una fase e can-
cellandola, poi disegnandola di nuovo e cancellandola an-
cora e ancora, i battiti alari sovrapposti lasciano dietro di 
sé una traccia di ombre fugaci, tracce sia del suo volo che 
della temporalità dell’opera. La pratica di Kentridge è di-
stintiva per il fatto che spesso si spinge fino al punto di far 
scomparire l’opera, cancellandola, ridipingendola, strap-
pandola nel corso della sua creazione. In questo modo il 
frutto delle sue azioni risiede meno nell’esistenza di un 
prodotto tangibile e presentabile che nella prolungata 
contemplazione di un gioco.

Nel suo Decameron autoriflessivo, realizzato nei giorni di 
isolamento forzato imposto a tutti dalla pandemia, Ken-
tridge si è ritirato nel suo studio a Johannesburg come in 
uno spazio mentale, una sorta di camera di risonanza del 
pensiero popolata da ogni sorta di oggetti trovati. 

Lo studiolo all’interno della sua scatola cranica, come lui 
stesso immagina l’atelier, è affollato dalle sue contraddi-
zioni interne e dai pensieri del giorno. Vi convivono il 
suo “doppio”, intrappolato in dispute teoriche, e gli spettri 
della notte, quando il sonno della ragione genera mostri, 
quando i topi fatti di carta accartocciata iniziano a muo-
versi, a rovesciare calamai, a imbrattare e dipingere da soli. 
Come in un theatrum machinarum, gli oggetti preferiti di 
Kentridge, la vecchia cinepresa su un treppiede di legno 
e il sottotono-tuba sulla poltrona Biedermeier su ruote, 
cominciano a danzare l’uno con l’altro.
 
In quel periodo di forzata introspezione, solo gradual-
mente le norme sanitarie hanno permesso a Kentridge 
di incontrare nuovamente i suoi collaboratori, i danza-
tori e i musicisti, e creare così, collettivamente, qualcosa 
che gli artisti, nel contesto competitivo della produzione 
culturale, tendono solitamente a celare: il momento eu-
ristico in cui l’idea prende forma. Gli autori di “signifi-
cato superiore” sono abituati a difendersi nascondendo 
le tecniche euristiche della loro professione e con esse 
le fonti della loro intuizione. Evitano o nascondono ac-
curatamente questo aspetto perché l’ambizione a un 
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significato superiore è associata all’idea di genialità ex 
nihilo, come se l’aspetto accidentale dell’associazione 
libera e della formazione di analogie li imbarazzasse di 
fronte alla sublimità del risultato finale, che è ciò che 
conta davvero. In questo caso, tuttavia, è possibile os-
servare l’idea al lavoro.

Invece di mascherare questo processo, Kentridge si ren-
de osservabile e osserva sé stesso nell’intimo momento in 
cui scocca la scintilla euristica e l’invenzione prende for-
ma, proprio quel momento privato che di solito rimane 
nascosto e coperto dalla reificazione, dal prodotto finale. 
Questo è ciò che differenzia l’approccio di Kentridge e 
lo fa spiccare come un unicum quasi anacronistico in 
questa fase dell’arte contemporanea. Egli mette a nudo le 
radici, i nutrienti e gli ingredienti dei suoi lampi di inge-
gno così come i pensieri che accompagnano l’esecuzione 
delle sue creazioni. Nel modo di operare di Kentridge, 
questo processo non è semplicemente reso visibile ma 
diventa l’opera stessa, indipendentemente dal fatto che 
porti a un risultato tangibile o rimanga effimero.

Nel ciclo di nove episodi realizzati durante l’emergenza 
sanitaria globale, intitolato in modo lapidario Self-Por-
trait as a Coffee Pot (“Autoritratto come una caffettiera”), 
Kentridge crea un visionario, delirante diario della pe-
stilenza. Di fronte alla gravitas di questo magnum opus 
e ancor più alla luce della peculiare trasversalità del suo 
autore – data la varietà di tecniche, media e generi arti-
stici che impiega –, sembra sia giunto il momento della 
verità per il banale chiacchiericcio sull’arte. La bellezza, 
dopo tutto, non può esistere senza la verità.

La generosità con cui Kentridge mostra e rende tra-
sparente il processo di creazione, dalla sua componente 
artigianale a quella intellettuale, è sempre stata parte 
della sua pratica. Questo interesse per l’estetica della 
produzione si riflette nel medium cinematografico che 
ha utilizzato quasi fin dall’inizio ma è anche presente 
nelle famose serie di conferenze performative, le Nor-
ton Lectures a Harvard e le recenti lezioni tenute come 
titolare della cattedra Slade a Oxford, già di John Ruskin, 
in cui Kentridge mostra le condizioni in cui nasce la 
sua arte.

Nel ciclo in nove episodi Self-Portrait as a Coffee Pot (270’ 
di durata), tutto questo viene tematizzato per la prima 
volta, dando all’opera la sua principale ragion d’essere. 
Kentridge ha lavorato al progetto per quattro anni. Si 
tratta di un’introspezione enciclopedica in cui il mondo 
e la sua storia giocano il ruolo principale come forze 
formative dell’individuo. Kentridge giustifica l’emergere 

dell’autoriflessione come soggetto di un’opera afferman-
do che la quarantena di massa, il lockdown del marzo 
2020, e il corso della pandemia gli hanno offerto ina-
spettatamente, per la prima volta in più di tre decenni, 
la prospettiva di un tempo privo di interruzioni – una 
libertà temporale che corrispondeva alla restrizione spa-
ziale nella conchiglia circoscritta dello studio.

Kentridge descrive questo spazio, che immagina come 
un aedificium dedicato all’abilità di pensare, come “co-
dificato”. Probabilmente per questo motivo le sue con-
ferenze a Oxford, concepite nello stesso contesto, erano 
intitolate A Natural History of the Studio (“Una storia 
naturale dello studio”).

Tutto questo – ovvero un’oeuvre di natura processuale 
che fornisce informazioni analitiche su sé stessa e si de-
dica a oggetti di natura temporale, in primo luogo quelli 
della storia politica – differenzia nettamente Kentridge 
dai suoi contemporanei. Egli si serve di propri mezzi e 
persegue propri fini. Allo stesso tempo, tuttavia, e con 
una svolta significativa, l’arte di Kentridge soddisfa nel 
senso più rigoroso il concetto chiave di arte elaborato 
dalla filosofia dell’idealismo tedesco nel XVIII secolo. 
All’epoca, la storia delle idee stava lottando per man-
tenere nella sua teorizzazione l’unità della coscienza 
umana. Questo perché inizialmente essa sembrava esi-
stere come entità separata, con la sensibilità da un lato 
e – disconnessa e separata da essa – la ragione dall’altro. 
Fu soprattutto Immanuel Kant a stabilire per il pensiero 
della sua epoca una categoria significativa che fungeva 
da ponte, da passaggio mediatore destinato a conciliare 
i momenti discontinui dell’empirico e del concettuale.
 
Nella sua Critica della ragion pura, Kant utilizzava un 
termine in gran parte perduto nella lingua quotidiana 
tedesca e che è caduto in disuso anche nelle scienze uma-
ne. Un termine pesante, Einbildungskraft, alla lettera il 

“potere dell’immaginazione”. Il vocabolo deriva dal verbo 
riflessivo “einbilden”, che riconduce a “immagine” (“Bild” 
in tedesco). Sebbene derivi dal greco φαντασία e dal la-
tino imaginatio, si discosta esplicitamente da entrambi 
come terminus technicus che sintetizza il concetto kan-
tiano rendendone difficile la traduzione diretta.

Kant distingue tra due forme di questo concetto: l’imma-
ginazione riproduttiva e quella produttiva, o Einbildun-
gskraft. La prima consiste nella capacità di rappresentare 
mentalmente un oggetto fisicamente non presente e di 
ricordarlo. Non è necessario poter vedere, annusare o 
toccare un qui e ora senza nome per ricordare la natura 
generale di un albero. Un processo che Kant constatava 
sempre con stupore, poiché non è un concetto né una 
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teoria dell’albero che emerge, ma qualcosa di nebuloso e 
primordiale che trascende la singolarità delle impressioni 
sensoriali.

La seconda forma, quella dell’immaginazione produt-
tiva, possiede la capacità di cogliere la diversità delle 
impressioni sensoriali come immagine e di portarle alla 
rappresentazione, collegando e ordinando la molteplici-
tà percepita. Poiché è capace di mettere in relazione in 
modo nuovo le immagini l’una con l’altra, essa produce 
delle sintesi, come le chiama Kant, che organizzano per 
la comprensione il materiale fornito dai sensi. Kant at-
tribuisce alla qualità dell’immaginazione produttiva gli 
aggettivi creativa, spontanea, attiva e libera.

A differenza della ragione, l’immaginazione concretizza 
i suoi concetti. A differenza della sensualità in sé, essa 
coglie i suoi contenuti accidentali e li combina in una 
coerenza. L’immaginazione è spontanea e libera, a diffe-
renza della ragione e della sensibilità: la prima legata alla 
necessità di dedurre e giudicare, la seconda agli stimoli 
sensoriali.

A differenza della fantasia, le apparizioni dell’immagina-
zione non sono illusioni arbitrarie; a differenza dell’im-
maginazione, il loro oggetto non è fittizio. A differenza 
di entrambe, fornisce ai dati della percezione sensoriale 
l’accesso al piano generale, un requisito per il loro trasfe-
rimento nel contenuto del pensiero. Questo a sua volta 
rende l’immaginazione una fonte di conoscenza. Essa 
ordina i confusi contenuti della sensibilità.

Il fatto che si possa immaginare a occhi chiusi un albe-
ro, che non ha nulla di particolare e tuttavia comprende 
tutte le proprietà degli alberi empirici, è il vero merito 
dell’immaginazione. In questo senso, l’Einbildungskraft 
porta in sé tratti di ragione mantenendo al tempo stesso 
il contatto con la sensualità. Essa oscilla tra le due, come 
sosteneva anche il filosofo Johann Gottlieb Fichte, con-
cordando con Kant.

Anche prima di parlare delle capacità del linguaggio, 
Kant chiama le apparizioni generiche evocate dall’im-
maginazione schemi o monogrammi. E attribuisce loro, 
con una espressione atipica rispetto alla sua usuale artico-
lazione apodittica, una natura che rimane in qualche mi-
sura criptica. Anche Goethe fece un’osservazione simile 
in tono decisamente preoccupato, in un aforisma citato 
da Mike Kelley sia pure in modo affermativo: 

“A cosa serve domare la sensualità, formare l’intelletto, 
assicurare la supremazia della ragione, quando l’imma-
ginazione è in agguato come il nemico più potente? Essa 

possiede un irresistibile impulso verso l’assurdo che agisce 
potentemente anche nelle persone istruite, riportando in 
luce, anche nel mondo più civilizzato, l’innata rozzezza 
degli amanti delle caricature grottesche.” 2 

Le immagini monogrammatiche dell’immaginazione si 
collocano tra il pensiero puro e il sentire puro; non sono 
concetti, Begriffe, ma partecipano già all’operazione che 
astrae ciò che viene percepito dai sensi in una forma ge-
nerale, comprendendolo o afferrandolo. Solo trattenendo 
un’immagine nell’immaginazione interna, ciò che è per-
cepito sensorialmente diventa disponibile come pensiero.

Quando Kentridge crea un groviglio di macchie e linee 
caotiche con ampi segni a inchiostro o passa il palmo della 
mano sul carboncino utilizzato su grandi fogli attaccati 
alla parete, o quando, nel movimento delle ombre in cui 
si registra il progresso dello schizzo, si rivela improvvi-
samente un paesaggio postindustriale pieno di dettagli 
o un albero nudo improvvisamente germoglia e fiorisce 

– mettendo così il pubblico di fronte a un’improvvisa ri-
conoscibilità – è come se si potesse osservare il potere 
dell’immaginazione in statu nascendi. 

Il metodo di Kentridge ci permette di vedere l’immagina-
to nel suo apparire, mentre viene reso visibile dalla pura 
forza dell’immaginazione, dell’Einbildungskraft. Egli fa 
apparire l’immaginazione come un’attività autonoma nel 
momento in cui l’immaginato diventa immagine, l’indi-
stinto si coagula in uno schema e il coinvolgimento fisico 
dell’artista non lascia dubbi che sia davvero una forza o 

“Kraft” che rende possibile tutto questo.

Kant pensava a questa affascinante transizione proprio 
in questo modo: che il potere dell’immaginazione è in 
grado di dare al concetto un’immagine proprio come dà 
all’immagine il suo concetto. 3

Poiché l’Einbildungskraft, nella sua libertà, si confron-
ta con l’intelletto e i suoi principi, il contatto fra le due 
istanze è in grado di “vivificarle reciprocamente”.4 E 
questa è esattamente la ragione per cui il concetto di 
immaginazione come sfera della creatività ha fornito 
alla filosofia critica di fine Settecento una chiave per l’in-
tuizione teorica dell’estetica. Con il giudizio del gusto 
come suo ambito, è solo l’immaginazione a entrare in 
relazione con la bellezza, e in questo è superiore all’ap-
proccio dell’intelletto.

Kentridge opera sempre nel nucleo concettuale dell’e-
stetica, dove riesce a rendere evidenti gli effetti dell’im-
maginazione e quindi a dimostrare il suo potere. Quando 
la figura speculare di sé stesso, che è in disaccordo con 
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l’“altro” Kentridge, chiede retoricamente se si possa – 
nonostante tutte le divergenze – almeno concordare sul 
fatto che non ci sia né un rinoceronte nello studio né un 
uragano che imperversa, il Doppelgänger strappa i fo-
gli con i disordinati schizzi a inchiostro della caffettiera 
eponima e una ventata improvvisa solleva i pezzi di carta 
ricomponendoli proprio nel ritratto di quel rinoceronte, 
che alla fine attraversa davvero lo studio.

Si potrebbe accusare la performance del dialogo con 
sé stesso di estremo soggettivismo, se non fosse per il 
suo stile chapliniano, dove la continua contraddizione 
dialettica corrisponde sempre alle contraddizioni nella 
realtà. Le antinomie legate alla storia, alla storia dell’arte 
e all’immediata contemporaneità, vengono presentate 
allo spettatore perché questi possa riconoscere nell’at-
tività del protagonista i propri irrazionali gesti apotro-
paici all’inizio della pandemia, come quando Kentridge, 
ad esempio, si abbandona a calcoli statistici ossessivi che 
tentano di far fronte alla diffusione del morbo combinan-
do i tassi di infezione con i dati di mortalità, nel tentativo 
di comprendere l’incomprensibile e scongiurare l’avvi-
cinarsi del male.

Assistiamo così con stupore al prolungato gioco del pen-
siero – un längeres Gedankenspiel – di un homo ludens 
che è forse l’artista più completo della sua generazio-
ne. Un gioco che si dispiega con grande potenza visiva 
(“Bildmächtig”) di fronte ai nostri occhi, trasformando la 
soggettività in oggettività, un individuo in una genera-
lità valida e viceversa, rendendo un oggetto soggettivo 
o facendo apparire sensibile, per mezzo di un’immagine, 
un’intuizione astratta. Questa è la verità alla quale l’im-
maginazione produttiva può elevarsi nel campo del bello.

Wolfgang Scheppe                 Venezia, 21 febbraio 2024

(traduzione di Stefano Chiodi)
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